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VANNICOLA. 


LE VARIE MORALI. 


(Apologo per i giovani). 


ES essermi attardato all’osteria vuotando più volte 
il bicchiere, e perchè la mia carne si era animata oltre 
misura della vista e dell’odore delle donne, io andavo 
barcollando lungo la strada e il mio corpo s'era fatto 
leggero in modo che talvolta pareva che m' involassi. 

Tale leggerezza mi empiva d’una grandissima gioia : 
correvo, poi m'arrestavo a cantare, ma solo il moto 
poteva calmare l’ardore, e mi mettevo nuovamente a 
correre. Mi sentivo al disopra della terra, solo con la 
mia ebrietà. Facevo passi immensi che mi proiettavano 
più veloce d’un volo; ma la grande leggerezza mi to- 
glieva la sicurtà dei movimenti e mi portava di qua 
e di là pazzamente. 

Percui, in uno slancio superbo, avendo urtato col 
piede in una pietra, caddi nel fosso che costeggiava la 
strada. 

Quando ripresi i sensi e mi ritrovai in fondo al 
fosso, non pensai a rialzarmi e mi misi a sognare. 

La notte mi penetrava l’anima, lenta, pacificatrice. 
Sul mio capo splendevano milioni di stelle, intorno a 
me bruivano lievi rumori che si confondevano e for- 
mavano come una voce; il sussurro delle foglie, il so- 
spiro profondo del vento, fruscii, mormorii, soffi, aliti.... 

Ma la notte se n’andava come un vapore per la 
strada e per i campi, e qualcuno passò. Allora chia- 


mai e dissi: " Sono in fondo al fosso ". 
Era un maiale seguito da un uomo che fumava 
una pipa. Îl maiale passò. L'uomo constatò : " Se non 


ti fossi ubriacato non saresti lì". Rimase un piccolo fumo 
che presto evaporò. 

Un altro passante mi disse : " Perchè ti lamenti ? 
Hai quanto meriti. Abbiamo sempre quanto ci siamo 
meritati. Nulla accade che non sia per decreto della 
volontà divina. Soffri pazientemente e pensa che è una 
punizione o una prova. Se è una punizione, sarai pu- 
rificato e perdonato; se è una prova ne sarai forti- 
ficato. E pensa che la volontà di Dio m'ha fatto 
passare di qui per poterti dire queste parole di con- 
solazione ". 


Ma un terzo passante lo apostrofò: " Asino! Un 
uomo che cade in un fosso per volere di Dio!... " 
Poi si rivolse a me e mi disse : " Uomo, guarda ogni 
cosa dall'angolo di vista della realtà. Esiste una serie 
di fenomeni naturali, esistono leggi fisiche e meccaniche, 
e niente altro. Nulla può prevalere contro le leggi 
meccaniche. Tu eri in piedi secondo le leggi della sta- 
tica e sei caduto secondo le leggi della cinematica. 
Ecco tutto ". 

— Vorrei che mi tiraste fuori di qui, dissi io. 

Ma egli obiettò : " Che tu lo voglia, o piuttosto 
che immagini di volerlo, non cambia nulla a quello 
che è. Perchè non esiste niente di spontaneo : vi sono 
degli effetti e delle cause. Quello che è, è il resultato 
di quello che è stato. E quello che sarà, esiste già 
nel presente come già esiste il pollo nell'uovo. Il tempo 
non è che una concezione metafisica. E° dunque inu- 
tile desiderare qualunque cosa, perchè quello che deve 
essere sarà, ed anzi già è fin dal cominciamento dei 
secoli ". 

Ma un quarto passante che l'aveva ascoltato gli 
disse : 

" Asino anche tu, ce: ine volte asino ! 

Cosa importa che i fenomeni si classifichino nel tempo 
o sieno simultanei? Queste nozioni barocche hanno forse 
qualche parte nella nostra vita ? Modificano forse ì no- 
stri sentimenti? La sola nozione necessaria è quella 
delle nostre anime, e ciò che importa è di vivere con 
forza ". Poi si rivolse a me e soggiunse : " Perchè ti 
lamenti? Non senti di vivere? Soffrire è vivere più 
fortemente. Il solo stato che l’uomo non possa soppor- 
tare, è l'inerzia. Credi dunque vivere maggiormente 
fuori del fosso che nel fondo ? Tu sai d'essere  com- 
passionevole, e questo è magnifico. Tu agisci sulla no- 
stra sensibilità con maggior violenza di un re o di un 
genio e perciò ci sei superiore. Tu sai che degli esseri 
pensano a te con angoscia. Com’ è bello! Pensa che 
i tuoi figli, se ne hai, piangeranno. Pensa che la tua 
donna ti crederà morto e che forse già si propone unirsi ad 
un altro uomo. Ah! non senti il cuore palpitare indi- 
cibilmente a quest'idea, e all'idea di non poter mai sor- 
tire da laggiù ?... 

— Se vi ci trovaste, dissi io.... 

Il quinto passante ruminava un poema. Intese il mio 
lamento. Guardò, osservò che un lumacone strisciava 
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ù tardi vidi finalmente venire il sesto passante. 


| pena udì la mia invocazione, sì precipitò con le mani 
tese : SI x 
IRSA TR: fratello! esclamò, che fai laggiù ? 

— Sono caduto nel fosso questa notte. 

— Ah, sventura! Nel fosso! E mentre altri se ne 
stanno in città, e bevono e mangiano come animali in- 
coscienti, tu, loro fratello, nostro fratello, giaci nel fondo 
d'un fosso.... O implacabile natura! O sole indifferente 
alla vita e alla morte! Oh! oh!... Ma ci sono io, o 
fratello, e sappi che il tuo dolore è mio. Lo com- 
prendi ? Lo senti? Tutta l’umana sofferenza, vedi, io 
la respiro nell'aria, circola nel mio sangue, si confonde 
con la mia carne, si fa mia sostanza, e le mie parole 
ne sono talmente pregne che gli uomini, appena io parlo, 
se ne commuovono. Non dubitare, fratello ! Andrò su- 
bito dagli uomini e la mia voce dominerà il tumulto 
della loro esistenza e li raggiungerà a traverso le mura 
delle loro case tranquille. Griderò : Voi vivete in pace, 
e un uomo è caduto nel fondo d'un fosso! Ah, come 
tremeranno, e come la tua pietosa immagine turberà la 
loro calma coscienza! Addio, fratello! Tu sarai la pe- 
cora bianca della compassione, e gli uomini ti porte- 
ranno amorosamente sulle loro spalle". E lo vidi al- 
lontanarsi, tutto nero nel sole, lasciando dietro di sè 
come un solco di veemente bontà. 

Allora mi raccolsi in me stesso e divenni tragico. 

Non c'ero più che io, i campi e la strada. Un 
grande sforzo, lento, risoluto, mi rialzò. Misi un piede 
sull'orlo del fosso, poi l’altro, e m'avviai verso casa.... 


SOFFICI. 
CUBISMO E OLTRE. 
(Abbecedario), 
19) 


Definito il cubismo, illustratane ia dottrina, e prima 
di vedere se sia possibile spingerne più oltre i confini, 
risponderemo ad alcune delle principali obbiezioni mosse 
a questa scuola pittorica dai suoi avversari. 


20. 


Prima obbiezione: — La teoria cubistica — si 
dice — è interessante; liberando la pittura dalle pastoie 
dell’ imitazione, da ogni preoccupazione estranea alla 
mera espressione plastica delle emozioni provate dal- 
l'artista per mezzo dell'occhio ; associando inoltre l’in- 
telligenza e la volontà all'atto creativo, essa promette 
delle vaste realizzazioni comparabili, per più ragioni, a 
quelle del miglior classicismo; definitive in un certo 
senso, © capaci di procurare un godimento estetico ve- 
ramente genuino e profondo. In realtà, però, la pittura 
di codesti novatori è sconcertante, priva dell’accento 
della natura, priva di umanità. 

Non si potrebbe meglio ribattere questa osserva- 


Ò ra REA LEN E DI 
a la sua persona indicava un uomo di cuore. Ap-_ 


GRrIGORI: — Me ne ricordo. È 
IVAN: — E che abbiamo trovato una pelliccia? 
GRIGORI: Si. ; 
Ivan: — E che abbiamo detto di fare a mezzo? 
GRIGORI: — Si l'abbiamo detto. 

IVAN: — Vero che la pigliasti te? 

CRIGORI: E” vero. de 

IVAN: — E dove l’ hai messa? 

GRIGORI: — Cosa? 

Ivan: — La pelliccia. 

GRIGORI: — Che pelliccia? 

Ivan: — Ti ricordi Grigori che ieri si camminava.... 


E via all’ infinito. 

Il fatto è che chi si oppone in quel modo ai re- 
sultati della pittura cubista, sebbene ammettendo la fe- 
condità della teoria, non sa disfarsi del suo vecchio 
concetto della pittura come mezzo di rappresentazione 
delle cose in ciò che hanno di poetico ecc., concetto 
che cacciato dalla porta rientra dopo un momento 
dalla finestra — non gusta ancora la pittura quale 
arte autonoma senza altro fine che sè stessa, o per 
meglio dire, il cui fine si confonde coi mezzi che le 
sono propri. Che, se no, come ammettere che un’ar- 
monia di linee, di volumi e di chiaroscuro possa essere 
sconcertante; che manchi l’accento della natura in una 
opera che non riflette la natura se non in quanto ar- 
monia di linee e di volumi; che la stessa opera sia 
priva di umanità, dal momento che codeste linee e co- 
desti volumi formano il geroglifico dove l'artista inscrive 
un momento vivo del proprio spirito? 


Dal 


Seconda obbiezione: La pittura cubistica è oscura: 
allorchè l’ immaginazione non può appoggiarsi su forme 
conosciute ed evidenti, capaci di rievocare chiaramente 
la realtà, essa rimane fredda e non v'è godimento ar- 
tistico possibile. 

A questa obbiezione si potrebbe rispondere come 
alla precedente; non è necessario, per godere della bel- 
lezza di un opera pittorica, sapere di che si tratta — 
non si tratta di nulla — ma vedere se le parti e la 
materia del dipinto costituiscono un'armonia, se la loro 
logica e ricchezza sono capaci di procurare un’emo- 
zione all'anima per il tramite dell'occhio da esse ecci- 
tato. Osserveremo che codesta oscurità non è poi che 
apparente e momentanea: l'occhio sviluppandosi a forza 
di educazione percepirà, con l’andar del tempo, la realtà 
delle forme cubistiche in tutta la loro evidenza; — me- 
glio: vedrà il mondo nel suo aspetto cubistico come è 
amivato a vederlo nel suo splendore luminoso, dopo 
l'educazione impressionistica. (Verso il 1880 si rideva 
delle ombre azzurre e violette; oggi non si ammettono 
più ombre grigie ed opache). 

Aggiungasi che il mistero eccita la fantasia; e il 
fatto di penetrarlo a poco a poco aumenta il piacere 
dell’ intelletto. 


ed è la negazione di ogni espressivo carattere personale. 

Questa obbiezione avrebbe del peso se non fosse 
il frutto di un'osservazione sommamente superficiale. Si 
potrebbero citare anzitutto le parole di Ingres: " Les 
belles formes ce sont des plans droits avec des ron- 
deurs". Prescindendo da questa verità, discutibile solo 
per chi non penetra a fondo i segreti dell’arte, conten- 
tiamoci di affermare che una pittura cubistica, nel senso 
strettamente geometrico, non esiste nè può esistere. E' 
vero che ciò che colpisce a prima vista in un dipinto, 
mettiamo di Picasso, sono i triangoli, i quadrilateri, i 
poliedri, i circoli onde s’esprime l'aspetto generale dei 
corpi e degli oggetti, ma basta spingere più innanzi 
l'esame per accorgersi come ognuna di queste forme si 
animi internamente di mille accidenti, di infinite varia- 
zioni, di un pullalamento vibrante di tocchi, di sfuma- 
ture, di particolarità realistiche, finchè l’una espandendosi 
nell'altra, compenetrandosi a vicenda, formino tutte in- 
sieme un tessuto organico, dinamico, riflettente tutte le 
caratteristiche vitali della realtà. Il che valga anche a 
dimostrare come in questa animazione intima, appunto, 
dello schema totale del dipinto, l’artista. possa manife- 
stare la propria originale personalità. 

(Ei assurdo, del resto, credere che la personalità 
non sì riveli sempre, in un'opera d’arte; tre segni sur 
una tela svelano un temperamento ove non tendano a 
formare una figura astratta, scientifica). 


25) 


La quarta obbiezione è che il cubismo sacrifica alla 

vastità, sobrietà e solidità architettonica dell'insieme pit- 
torico l'intimità, le proprietà emotive di molte cose na- 
turali. Scomporre un fiore nei suoi volumi, un'acqua 
corrente nelle sue masse, una capigliatura nei suoi piani 
è un brutalizzare — si dice — un appesantire, un 
cristallizzare la grazia impalpabile di quelle cose. 
i Nè l'appunto basta di una certa apparenza di ra- 
gionevolezza. Senonchè, non è ancora un rimprovero di 
natura letteraria, in fondo, che si fa alla nuova pittura? 
Certo quelle qualità di leggerezza, di evanescenza, di 
morbidezza si smarriscono nella traduzione plastica, come 
vi si sacrifica la vibratilità d'un raggio di luce, la pro- 
fondità del cielo, la sottile degradazione della prospet- 
iva aerea per una corposità che mette tutto sullo stesso 
piano; ma la perdita che non è illusoria e tutto si ri- 
trova trascritto in un altro linguaggio. Infatti, ecco : il 
senso di delicatezza del fiore riappare nello squisito im- 
pasto della materia pittorica; la fluidità dell’acqua, nelle 
varie sfumature di una macchia angolosa; la morbidezza 
di una chioma nel dolce passaggio da un chiaro ad uno 
scuro; la finezza di un riflesso in una fuga iridata di 
onzzonti; il vortice infinito del cielo, nella ricchezza 
luminosa ardente o concentrata di un tono. 

[Nora. Questa trasposizione delle qualità poetiche 
del vero in qualità pittoriche è ciò che caratterizza pro- 
priamente la nuova arte: è ciò che, come dicevo in 
principio, obbligherà gli estetici o modificare le loro 
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senza avvenire, su per giù come il mallarmeismo. 


E’ inutile, credo, dopo quanto ho scritto fin qui, 
rispondere che il cubismo, prolungazione di una tendenza 


che va sempre accentuandosi, dai primitivi a Cézanne, 
si riallaccia perfettamente con la tradizione e non ha 
nulla che fare col preraffaellismo il quale pretendeva 
percorrere a ritroso il corso dello spirito pittorico ed era 
perciò stesso destinato a morire nascendo. In quanto al 
mallarmeismo, al quale troppi hanno voluto ravvicinare lo 
sforzo cubistico, dirò che la nuova scuola non ha nes- 
suna somiglianza con esso. Mallarmé velava con la magia 
di uno stile evanescente e fuggevole l’aspro concreto 
della realtà; il cubismo accusa, fruca, e svolge codesto 
concreto. Chi volesse trovare una forma letteraria pa- 
ragonabile come spirito, e come energia espressiva mi- 
steriosa e chiara nello stesso tempo, bisognerebbe forse 


parlar di Dante. 
75) 


Lascio da parte alcune altre obbiezioni secondarie 
come: che il cubismo è facile dacché, non trattandosi 
più di raggiungere la somiglianza delle cose quali son 
viste dalla generalità degli uomini, ognuno può scom- 
porne arbitrariamente i piani, eccetera, e pretendere che 
ogni sua stravaganza sia un’opera d’arte (si risponde 
che ogni dipinto cubistico ha una sua logica rigorosa 
evidente per ogni occhio esercitato e là dove essa manca 
è il nulla completo); che impoverisce o sacrifica addi- 
rittura il colore (è ovvio che per colore non si deve 
solo intendere vivacità di tinte, ma armonia di toni, e 
in questo senso impiegando anche soltanto del bianco e 
del nero si può essere buon colorista. Non è poi vero 
che il cubismo escluda necessariamente l’uso dei colori 
vivi; soltanto, volendo ritrarre la stabilità delle cose, le 
sue colorazioni non possono essere quelle vibranti del- 
l’impressionismo, per esempio); che la nuova arte è in- 
capace di rendere la bellezza dei corpi, eccetera (no- 
tiamo che la bellezza fisica non ha nulla che fare con 
l'arte, la quale ha tutt'altri fini che lusingare la sessua- 


lità). — Lascio da parte, dico, queste obbiezioni per 
venire alla sesta meno superficiale di tutte. 
26. 


Consiste nel rimproverare ai cubisti la mancanza 
del coraggio di spingere all'estremo la logica della loro 
dottrina. — Dal momento — si argomenta — che il 
cubismo pone come primo fondamento delle sue ricer- 
che il principio della pura pittura, perchè non rinun- 
ziare assolutamente allo studio della realtà, per eserci- 
tarsi in semplici accordì pittorici o plastici senz'altro ma- 
teriale che di volumi, di piani, di masse, di linee, di 
toni indipendenti da ogni rapporto col vero esterno ? 


n 
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meglio: non è acuta se non a metà. 

Infatti, se è vero (e mostrerò fra un momento come 
il cubismo dovrà svilupparsi in questo senso) che il prin- 
cipio della pura pittura dovrebbe logicamente condurre 
a un'espressione lirico-plastica sempre più e più libera 
dalla rappresentazione delle cose naturali, è altresì ne- 
cessario che l'artista non abbandoni mai completamente 
lo studio delle forme sostanziali della realtà, giàcchè : 

Ì) L'attività lirica non può esser tutta interiore 
come quella filosofica; un’esaltazione per delle forme pit- 
toresche astratte non è concepibile, e l'emozione feconda 
non può sgorgare se non nel contatto dello spirito ar- 
tistico col mondo circostante. 

II) L’immaginazione umana non è capace che di 
un numero limitato di combinazioni di forme plastiche, 
e solo la natura con la sua infinita varietà di aspetti 
può suggerire all'artista un numero egualmente infinito 
di accordi e di rapporti. lo posso immaginare mille 
combinazioni di linee, ma la vista di un solo albero e 
della speciale giuntura delle sue rame col tronco e fra 
loro me ne farà percepire una del tutto differente, inat- 
tesa — e perciò emozionante. 

III) Codesto studio stesso, unicamente la trasfu- 
sione del particolare imprevisto naturale nell'opera pit- 
torica distinguono l’arte, quale espressione lirica del con- 
creto, dall’artifizio decorativo, ornamentale. 


27. 


Ed eccoci all'ipotesi dell’allargamento della dottrina 
cubistica. Tre possibilità si offrono principalmente. Esa- 
miniamole, e sarà un mostrare a un tempo la conclu- 
sione finale e lo scopo di questo scritto. 


28. 


Abbiamo notato in uno dei precedenti paragrafi, 
parlando del principio cubistico della figurazione integrale 
delle cose, come il pittore lo metta in pratica proiettando 
sulla tela l'oggetto scomposto successivamente nei suoi 
elementi plastici. Abbiamo visto altresì come codesto 
processo non fosse, in ultima analisi, se non una soprav- 
vivenza, nel cubismo, della visione impressionistica del 
reale, e impressionismo successivo son appunto le pa- 
role che abbiamo impiegato per definirlo. Ora, è que- 
sto un primo punto sul quale potrebbe esercitarsi uno 
spirito pittorico più profondamente cercatore. Fare il 
giro delle cose vuol dire restarne fuori: penetrare nel- 
l’interna loro sostanza, sviscerarle dal di dentro, svilup- 
pamne insomma altre possibilità evocative, è un'esperienza 
che potrebbe esser tentata. Un periplo che si trasforma 
nell’effusione di una conoscenza più intima, sarebbe un 
primo passo fuori dei limiti del cubismo qual'è al mo- 
mento attuale. 

(Le parole mancano per suggerir l’ idea della tra- 
scrizione essenziale, per esempio di un albero, conce- 
pito come un’irradiazione centrifuga di piani colorati su una 
tela; ma l'opera può mostrarne domani la possibilità). 

Un altro punto che a questo primo si connette è 
il parziale riconoscimento della giustizia dell’ultima ob- 
biezione. al cubismo da noi esposta qui addietro. Che 


SEE cioè, una più grande. indipendenza nell’in- 


terpretazione delle forme del reale. Ma — giacchè ab- 
| biamo dimostrato come l'artista non debba nè possa 


emanciparsi interamente dall’osservazione del vero — in 
quale misura e in che senso? Rispondere a certe do- 
mande è assurdo e pericoloso. Basti accennare che una 
più frequente compenetrazione dei piani, un'audace, rot- 
tura degli schemi figurativi, una moltiplicazione prisma- 
tica delle facce delle cose, una maggior variazione di 
toni e di gradi nel chiaroscuro possono condurre a que- 
sto resultato. 

L'ultima possibilità consiste nell’affrancamento com- 
pleto, assoluto da ogni anche più vaga tendenza all’ar- 
caismo, da ciò che fa grande solo in rappoîto di una 
grandezza d'altri tempi — pericolo questo che il cu- 
bismo non ha quasi mai saputo fuggie —; nel rag- 
giungere con mezzi nuovi una grandezza nuova; IE 
l’adeguare le forme allo spirito di modemità che i 
esse vuole incarnarsi. 


DO). 
È tutto. Est-ce clair ? 
30. 
Dedico questo abbecedario ai vecchi bambocci della 


critica italiana, affinchè vedano di scrivere d’ora innanzi 
meno imbecillità. 


PAPINI. 


LE PAROLACCE. 


I 


fto anno fa ho incominciato a usare, scri- 
vendo, alcune di quelle parole che vengono segnalate 
pudicamente dalle persone per bene, di buon gusto, 
con un semplice peggiorativo. 

Gli amici erano impensieriti; i critici  protestavano 
contro questa mancanza di tatto letterario e di decenza 
verbale; le signore specialmente apparivano disperatissime. 
Ed io seguitai. 

DI 


Si tratta di un caso di coprolalia improvvisa, segno 
profetico di qualche sgangheramento nel cervello del so- 


prascritto ? 
No: si tratta di un caso di onestà artistica. L'uso 
per l'abuso di quelle parole, il volerle ficcare dapper- 


tutto e sempre, mi disgusterebbe. Ma quando accade 
che o per necessità di narrazione, o per dare più 
evidenza, forza ed efficacia a un discorso quelle  pa- 
role vengano a proposito e siano psicologicamente e 
artisticamente necessarie, io desidero, voglio e pre- 
tendo che sia conservato il diritto conquistato e con- 
servato dai miei maggiori di scriverle, dirle, ado- 
prarle e stamparle alla barba di tutti gli ipocritoni, 
soppiattoni, elegantoni e rompicoglioni della patria let- 
teratura. 


DI 


queste famose parole che vengono 
"sporche, indecenti, sudicie, sconvenienti" ecc. 


Deve notarsi : 
chiamate 


Pesisto: % o 5 ti n 


|— tutte e due consistenti in espulsione di qualcosa. 
Sono cioè quelle che riguardano i bisogni sessuali — o 
i " bisogni" senz'altro e gli organi ad essi relativi. 

E v'è tra queste due classi una differenza enorme: 
che mentre i primi sono fra i più dilettevoli che l'uomo 
si ritrovi a dover soddisfare gli altri costituiscono in- 
A, vece le più seccanti ed umilianti faccende della nostra 
vita. Ma l’opinione generale accomuna questi due or- 
dini di fatti sotto il maligno nome di funzioni " basse " o 
" animali " e proibisce ai membri della buona compagnia 
di parlarne apertamente colle parole comuni. Son per- 
messi agli scienziati i termini scientifici — e per gli al- 
tri debbono bastare le timide e oneste circonlocuzioni 
i quando proprio non si può addinttura stare zitti. Strana 
cosa che s'impedisca di parlare di quelle cose che tutti 
voglion fare — e di quelle che nessuno può fare a meno 
di fare! : 


4. 


Il popolo non bada a queste proibizioni e dice pane 
al pane e cazzo al cazzo. Anche le persone intelli- 
genti, parlando, non si riguardano a imitare quella scon- 
cezza plebea. Ma l'ambizione ricompare quando sì tratta 
di scrivere quelle medesime parole. 

Alcuni superano anche codesta e le scrivono (in- 
lettere ad amici, per lo più) ma non hanno il coraggio 
di stamparle. Quest’atmosfera generale di gesuitica pudi- 
cizia che ricopre questo popolo, non più casto e virtuoso 
di cento o trecent'anni fa, li soffoca. Atterriscono al 

i pensiero di esser considerati indegni della " buona com- 
pagnia ". 


DI 


Per incoraggiare codesti disgraziati son qui pronto a 
fare il referendario dei nostri vecchi scrittori i quali non sì 
vergognavano — pur essendo persone serie e talvolta 
persino ecclesiastiche — a piantare la parola giusta, an- 
che se sconcia, quando veniva a comodo. 

L'abitudine di chiamare le cose col proprio nome 
non si è persa in Italia da troppo tempo: diminuisce 
nel seicento ma dura qua e là sporadica fino all'otto- 
cento. Il male è che i nostri " grandi scrittori " del 
giorno d'oggi non hanno gran dimestichezza con quelli 
passati e se domani azzardassero qualche erudità di 
linguaggio sarebbero capaci di credersi terribili nova- 
tori. (Non c'è paese in cui si studi più la storia della 
letteratura e si leggano meno gli scrittori di cui si parla 
come l'Italia). 


6. 


Io non citerò scrittori conosciuti per la licenzio- 
sità dei loro libri ma non posso fare a meno di ripor- 
tare alcune spiritose battute dell'Aretino — di quel- 
l'infame Aretino di cui tanto poco parlano le storie 
serie e ben fatte scusandosi col dire che fu pornografo 
e non accorgendosi che egli è uno de’ più saporiti e 
coloriti prosatori italiani. 

" Ba. E par che a questi tempi bisogni sputar manna, 
chi non vuol dare ne' biasimi de le assorda forni e mer- 
cati, et è una strana cosa che non si possa dire cu, 
po, e ca. 


g 
Mii 
Mer È, ; 4 
Pa e li sno ei 


| si riferiscono a due classi sole di operazioni umane. 


| 


non mordono e non isputano nella faccia come fanno 
le bocche, nè danno calci come danno i piedi, e non 
giurano il falso, non bastonano, non furano non am-. 


mazzano come le mani". 3 SI 


(Ragionamenti. Giorn. n. pò 
7. 


Ma se l’osceno discorso di quel puttaniere di genio 
non paresse sufficiente eccovi qua le parole di un gen- 
tiluomo francese, uomo di giudizio e di grandi lettere, 
sindaco di Bordeaux e scrittore classico e magnifico: 

" Qu’a faict l'action genitale aux hommes, sì na- 
turelle, si necessaire et si iuste, pour n’en oser parler 
sans vergogne, et pour l’exclure des propos serieux et 
reglez> Nous prononceons hardiment, fuer, desrobber, 
trahir; et cela, nous n’oserions qu’entre les dents. Est 
ce è dire que moins nous en exhalons en parole, d’au- 
tant nous avons loy d’en grossir la pensee? car il est 
bon que les mots qui sont le moins en usage, moins 
escripts, et mieulx teus, sont les mieulx sceus et plus 
generalement cogneus; nul aage, nulles moeurs l’ignorent 
non plus que le pain; il s'impriment en chascun, sans 
estre esprimez, et sans voix et sans figure; et le sexe 
qui le faict le plus, a charge de le taire le plus ". 


(MovraIcNnE, Essaîs, III, 5). 
8. 


Famosa per troppi evidenti testi è la libertà di lin- 
guaggio di quello scoglionato Dante e degli altri mi- 
nori trecentisti. Specie il gran Sacchetti, ch'è forse e senza 
forse miglior scrittore del Boccaccio, non si perita mai ; 
a dire le cose come stanno. (Apro le novelle a caso 
e nella centosettesima m'imbatto in questo energico rim- 
brotto: "e tu "l sai che l'ha’ messo in culo a que- 
ste tue troiacce "). 

Ma il Sacchetti, borghese fiorentino sboccato, non É 
fa impressione. Piuttosto può meravigliare che quel mezzo 
snob del Magnifico abbia scritto fra gli altri questo verso: 


"un peto trasse un della compagnia ". 


(I beoni, cap. VII). 


5 
Non meraviglia il Macchiavelli il quale e nelle lettere i 
familiari (dove ci sono descrizioni magnifiche di reali- 
smo) e nelle opere a stampa (e basterebbe la Man- 
dragola dove trovi " cacato " " culo" e simili por- 
cherie) lascia andar la lingua come vuole ma può 
stupire quel grave uomo di stato che fu  Fran- 
cesco Vettori il quale in una lettera del 16 gen- 
naio 1514, diretta appunto al Macchiavelli, scriveva di 
questa roba: " di necessità bisogna ridursi a chosa pia- 
cevole, nè so chosa che dilecti più a pensarvi et a farlo 
che il fottere". 


| 
| 


i ed. Gentile, Il, 144). E Tommaso Campanella: 


a NI mastro e truova 


dito alla moglie ha nella fica" 


ma può ‘impressionare il terribile, l’austero, i religioso 
|. Michelangiolo se ti avviene d'incontrare nelle sue poesie 
| questi due versi: 


"I lombi entrati mi son nella peccia 
E fo del cul per contrappeso groppa " 


E cosa direte poi de’ due filosofi insigni, frati e 
martiri, precursori dell'idealismo e della filosofia tede- 
sca, voglio dire di Giordano Bruno e di Tommaso 
Campanella? Chi s’immaginerebbe che queste due brave 
persone, serie fino al tragico, filosofiche fino all’assurdo, 
non si son vergognate di seguire l’uso comune del 
tempo scrivendo senza. ritegno parole che non hanno 
d'indecente che la reputazione? 

Sentiamo Giordano Bruno: 

" Noi non lodiamo la virtù de la continenza nella 
scrofa la quale si lascia chiavare da un sol porco e una 
volta l’anno " (Spaccio della Bestia Trionfante in Opp. 


" jo viddi un asino fottere un altro contro natura " 
(Del senso delle cose. I, 7. ms. di Roma, c. 24 v.) 
— "il cacare è bello all’infermo, quando per quello 


sa ch’e'_ha da risanare (Opp. ed. Ancona, I, 63). 


Volete altre persone serie, altri filosofi? Volete, 
invece che idealisti, degli scienziati, persone gravi e di 
rispetto? Eccovi addirittura il divino Galileo: 


"o son fiascacci da pisciarvi drento " 


(Opp. ed. Nazionale, IX, 223). 


Eccovi uno de’ più illustri fra i suoi continuatori, 
gentiluomo, aio di principi, conte ecc. ecc. — il Ma- 
galotti: " E pure tornate domani a visitar la parto- 
riente ne troverete un che poppa, un che fiotta, un che 
fa la piscia, un che fa la cacca..." (Lettere scienti- 
fiche ed erudite. Firenze, 1720, p. 149) oppure il 
Marchetti, fisico, traduttor di Lucrezio, che asseriva le 
dottrine peripatetiche fare 


".... assai più danno 


che non fa il mal franzese alle puttane 


9) 


Nel settecento restano ancora sprazzi di questa li- 
bertà — e sempre in persone gravi e serie quanto Dio 
volle. " Caro Beccaria — scriveva Pietro Verri — Te 
lo ripeto con tutta quella forza che può la mia vera 
immutabile amicizia, non fare questa grande coglioneria " 


(Lettere, ed. Casati. 1, 287). 


Gasparo Gozzi, il moralista: 


Il 


" La poesia è oggi una puttana " 


La stessa parola ritroviamo più tardi nel Foscolo: 
a mezzanotte andava a dormire con una vecchia put- 
tana con la quale alloggiava al bordello del Durino " 
(Epst. I, 203). Il Leopardi, nel suo carteggio, non 
rifugge mai da cotali parole. Ne darò appena due o 
tre esempi incoraggianti: " l'articolo che ti ho mandato 


ij 


mi 
| è una vera coglioneria n (lettere al fratello Co cha 


- Roma, 22 marzo 1823). s 


" Dovete però sapere che la filosofia, è tutto quello 
che tiene al genio, insomma la vera letteratura di qua- 
lunque genere sia, non vale un cazzo cogli stranieri: 
i quali non sapendo quasi niente d'italiano, non gu- 
sterebbero un cazzo le più belle produzioni che si mo- 
strassero loro in questa lingua " (id. allo stesso, da Roma, 
22 gennaio 1823). 

!l Pare che questi fottuti Romani che si son fatti e 
palazzi e strade e chiese e piazze sulla misura delle 
abitazioni de’ giganti, vogliano anche farsi i divertimenti 
a proporzione, cioè giganteschi quasi che la natura, per 
coglionesca che sia, possa reggere e sia capace di mag- 
gior divertimento che fino a un certo segno. " (Id. allo 
stesso, da Roma, 5 febbraio 1823). 

Ai nostri giorni lo stesso Carducci non adoprò le 
parole "ruffiani" (Opp. II, 336) e " cazzerellino " 
(ibid. IV, 125)? ; 

10. 


Ma più ci si avvicina ai nostri giorni e più rari 
sono gli esempi. Però si noti e si rimarchi ch'io non 
ho voluto di proposito trarre esempi da scrittori noti 
appunto per la oscenità del loro vocabolario o de’ loro 
argomenti — nè da’ novellieri, nè da’ poeti bemeschi o 
galanti o simili. Io ho citato soltanto uomini rispetta- 
bili, filosofi, pensatori e, fra questi, quelli soltanto letti 
da me e rimasti nella mia memoria. Ritengo, nell’umiltà 
della mia ignoranza, che ne troverei a mille doppi fru- 
gando in altri scrittori ma ognuno che legga per avven- 
tura qualcosa più del giornale potrà farsi la sua piccola 
lista personale. 

Io combatto la voluta pudicizia verbale a tutti i costi 
perchè legata con abitudini mentali vili ed ipocrite e per- 
chè nemica dell'energia artistica per riconquistare un 
diritto e non già per predicare un turpiloquio sistematico 
che sarebbe schifoso come l'attuale untuosità. 


SOFFICI. 


GIORNALE DI BORDO 


I febbraio. 
Scrivo all'amico Papini : 
"" Carissimo Giovanni. 


Senza qualche lungaggine e un po' di rilassatezza 
nelle ultime venti o trenta pagine, il tuo Uomo finito 
sarebbe un capolavoro perfetto. (C'intendiamo, vero? 
sulla parola " capolavoro "). Così com'è, è un libro 
magnifico, bello straordinariamente, pieno di vita, di 


calore, di passione — di sincerità e di grandezza ! 
L'ho letto con l’anima piena di festa e d’entusia- 
smo. lersera, stanco e rimbecillito come sai, l'ho co- 


minciato a letto, e tanta era la mia gioia e la mia 

esaltazione, che volevo rilevarmi per scriverti quella mia 

prima bella impressione parziale. Stamani l'ho ripreso, 
e finisco ora di leggerlo. 

Credo che avresti dovuto fare l'Allegretto più breve 

- Brevissimo. Poche battute in sospeso; qualcosa di 
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t la ripresa del viaggio. [Tanto più (per ridere) che 
desto piede avrebbe potuto inquietare discretamente 
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| tutte quelle brave persone le quali, forse per conso- 
larsi di non esser mai cominciate, o d'aver cominciato 


male e continuato peggio, s'affrettano a dir finito ‘chi 
si raccoglie o si rinnova. Ma torniamo a noi]. Negli 
ultimi capitoli tu ti ripeti un po’. Eppoi si sente la 
mancanza del necessario recul. Mi capisci? Si sente 
che questo stadio della tua anima è in fieri; questa 
parte della tua vita è in formazione — e mentre si 
diviene non si può registrare, sintetizzare il fatto. 

E° tutto quello che posso dirti come critico. 

Come amico, ti ripeto che il tuo libro è grande e 
bello. Senza contare che è anche un prezioso documento 
storico: lo specchio fedele della nostra giovinezza let- 


teraria. Ma ne riparleremo a bocca". 
2 febbraio. 


Apologo. — Un viaggiatore partì un giorno per 
fare il giro della terra. Stette fuori sette anni, sette 
mesi e sette giorni durante i quali visitò e studiò quanti 
più potè paesi e popoli. 

AI suo ritorno, un amico desideroso di partecipare 
della scienza da esso acquistata, gli domandò molte in- 
formazioni sulle bellezze, le stranezze e i vari costumi 
e caratteri delle nazioni che aveva conosciute. 

Il viaggiatore aprì con solennità la bocca e rispose: 

— Tutto il mondo è paese. 

Conosco della gente che ha fatto il giro di tutte 
le idee, penetrati a fondo tutti i sistemi, meditati a 
lungo e intensamente tutti i problemi filosofici, per poi 
proclamare con fuoco le verità del Corriere della Sera. 


Firenze, 3 febbraio. 

Mentre anche da noi va delineandosi il problema 
dell’alcoolismo, ho creduto bene d'’ iniziare qualche 
amico alle gioie della "Musa verde". Ho tentato per- 
sino di dimostrarne l'utilità sociale; e poichè mi piace 
tradurre, per quanto è possibile, la teoria in pratica, 
ho approfittato del momento in cuì il cameriere socia- 
lista delle "Giubbe Rosse" ci serviva il primo pernod 
per fargli press'a poco questo discorso: 

— Voi che siete un uomo evoluto, e state dietro, 
nella misura che vi permette l'esercizio della vostra fun- 
zione in questo caffè d’artisti, al movimento letterario 
del nostro paese, vi siete accorto che la poesia italiana 
manca di un certo non so che raffinato, della fosfore- 
scenza un po' demente, e pure sì elettrizzante, che ir- 
radia da un cervello un po' leso; di quel brivido, in- 
di ebbrezza e di nevrosi che Baudelaire — il 


somma, 3 
Baudelaire — sapete? — 


grandissimo - come - Dante 
chiamava frisson nouveau? NA * 

E’ una poesia nevvero?, l'italiana, casalinga, idil- 
tutta freschezze floreali e campestri, tutta 


liaca, georgica, e cam itta 
sentimenti e pensieri 


amori naturali, primordiali ; tutta nti a 
evidenti lucidi e, anche quando profondissima, equili- 
brata. Chiara come l’acqua di polla — senza, o con 
pochi abissi e misteri. A 

Orbene : questa salute, questa limpidità, questo equi- 


librio sono di gran belle cose; ma chi vi dice che 
un po’ di malattia, un po' di disordine e di turbamenti 
— conoscete Rimbaud, Velaine, Corbière? — non po- 


dI lai ns Pret ° { 4 Ì 
. meo tel È È OS) 5 FR pre A x. È 
co-ironico che svegliasse l’ immagine del piede alzato 


| effetto, che noi troveremmo, 


e si esprimessero in 
perchè si ubriacavan 
rebbe assai curioso pro 


e cotidiano di codesta 


che no ? So benissimo, caro Cesar 


$ 


dico si possono opporre mille obbiezioni 


co : & SEI I, : Saro 
diziose una dell'altra, e se voi foste un certo mio amico 


che so, il quale, metafisico a oltranza, non vuol. am- 
mettere in nessun modo che le cose fisich 


fantasie, assolutamente. Ma voi, e come socialista, e 
come uomo del popolo, dovete avere m' immagino, delle 
idee un po’ più materialistiche, più concrete, diciamo, 
per far piacere all'amico, più terra terra, e forse siete 
in grado di riconoscere che un tentativo, almeno, nel 
senso che dico, non sarebbe male farlo e magari po- 
trebbe esser desiderabile. Senonchè c'è un ostacolo e 
voi dovete aiutarmi a spianarlo. L'assenzio, costa, in 
questo vostro caffè, troppo caro. Cinquanta centesimi e 
dieci di mancia che fanno sessanta! E’ una somma, 
a Firenze. Andate dunque dal vostro padrone e ditegli 
da parte nostra che per facilitare lo spaccio, per ren- 
derlo accessibile a ognuno, per abbeverarne la folla dei 
suoi clienti, l’intera città, tutto il paese, dove forse si 
trova un poeta che ne aspetta un bicchiere per comin- 


ciare a sentire e cantare in un modo inusitato — ipo- 
tesi che deve far chiudere gli occhi su tutti i possi- 
bili delirium tremens futuri — pregatelo dico di procu- 


rarsene a più buon mercato e in molto maggior quan- 
lità. — 

Il cameriere scarlatto — giubba e idee — non ha 
afferrato, credo, tutto il senso delle mie parole (l' ho 
capito da come mi guardava); ma non ha neanche riso, 
ed è corso di buona voglia verso il banco per parlare 
come gli avevo detto al padrone e cercar di convin- 
cerlo. i 

I miei amici ed io aspettiamo, ora, bevendo allegra- 
mente, la sua risposta — e se sarà negativa, ripeteremo 
gli arsomenti e la domanda. 

4 febbraio. 

Quegli che ha la peggiore opinione sugli uomini, 
più difficilmente s' inganna nei suoi pronostici circa le 
azioni degli uomini, 

5 febbraio. 
_ Della durezza tragica. — Se ti lagni sei vile. Sii 
leroce con te stesso e con gli altri; ma più con te 
stesso, perchè sei più forte e più nobile. (E solo a que- 
sto patto). 

i Tu sei padrone della vita e della morte. Tu sce- 
gli la vita: dunque stringila dappresso e non ti perdere 
in parole inutili, in piagnistei. Se fosse clemente, tu 
l'odieresti, perchè ti sentiresti umiliato dalla sua com- 
passione. Tu l'ami perchè è bella e potente, e molto 
più perchè ti porge l'occasione di esser tu pure così, 
nell'ora propizia. Perchè ti lasceresti sfuggir l'occasione 
di sentirti. eroico, e come di ferro. — Tetragono ? 

Appena monto nel bastimento, io vo subito a prua; 


Te 
he possono 
avere, come pretende Taine, una qualunque influenza. 
sull’essere spirituale, non v' intratterrei di queste mie 


be 


“mi levo il spralbte e mi de i 


micia perchè il vento mi percota in p 
| pari. E godo crudelmente di sentirmi morso, strapaz- 


zato, schiaffeggiato dalla raffica; di sentir che ogni metro | — 


guadagnato dal bastimento e da me è una conquista | Pe 
della violenza contro la violenza. i 
Disprezzo, odio e vomito sui ‘paurosi, ‘quell che si 
rimpastranano e scappan brontolando sotto coperta. Se 
fossi tanto vile, passerei i miei giorni in un profondo 
letto, 9 mi sparpaglierei le cervella — senz'altro. 


6 febbraio. 

Madame de la Fayette scriveva: fra l’altro in una 
lettera a Madame de Sévigné: "Il signor de la Ro- 
chefaucauld sta bene; vi fa mille e mille complimenti 
e a Corbinelli. Ecco una questione fra due massime : 

Le infedeltà si perdonano; non 'si dimenticano. 

Le infedeltà si dimenticano; non si perdonano". 

E°’ un fatto che è difficile ssdloc fra l'una mas- 
sima e l’altra. Tutt'e due sono © egualmente vere. Ma 
perchè scegliere ? Basta mettere un "se" davanti a 
ciascuna, e son concialiate, senza nessun i sacrifizio. = 


E forse'basterebbe far‘lo stesso con ‘ogni verità | 


per i DI sa quante dispute filosofiche. Provate. | 


Il "sel è la pi bella parola del mondo; una virtù 
ni è nel "se" — ha detto su Jura 
oe 


L'uomo crociano ideale: un puro. spirito senza un 
filo d’anima. è 
8 febbraio. 
Triste cosa, tutti questi amici che siamò costretti di 
lasciare indietro, per forza, a mano a mano che si sale! 
Triste cosa legarsi d'amicizia a nuovi uomini che 
dovremo pure abbandonare in cammino! 6 


è 


9 febbraio. 
— Il sogno dei miei vent'anni — mi diceva un 
vecchio amico — era l’amore; quello dei miei trenta : 


la gloria; dei miei quaranta : la ricchezza. 
Oggi, a sessant'anni, non desidero più che una cosa: 
Andare alla latrina una volta al giorno, regolarmente. | 


10. febbraio. ; 

Ho diverse corde al mio arco. Quella della *dol- 
cezza, quella dell’eloquenza, quella dello spirito, quella è 
della passione; quella della pazienza, magari, se si 
tratta di ottenere davvero qualcosa. —', @ 
Ma poi ho anche un fucile a. retrocarica. |‘. | 


11 febbraio. 
Pericolosa, questa nostra ipersensibilità poetica che 
forse conduce alla negazione dell’ arte. — All’avversione 


per l'arte, magari. 

Ecco qui la natura, gli uomini il nostro cuore che 
palpita. Pochi caratteri col lapis sul taccuino, e che' tutto 
possa esser suggerito nella sua vivezza e totalità. 

Poter fare che la parola non sia un membro di un | 
discorso condotto, sviluppato verso ‘un fine, chiaro alla | 
ragione cattivata passo a passo ma un segno autono- 
mo, folgorante, irradiante, propagantesi in mille onde 
suggestive, slargantesi in tutte le sue possibilità evo- 
cative, senza intermediari, fino al seguente che gli si as- 


socia e lo giustifica, ed è a sua volta giustificato ed illu- 


; io si sent i 
| quest E Sii di azzurro sulla mia testa, que; 

strappi di luce sulle montagne lontane, fra i rami nudi 
dei pioppi. Questo profondo e limpido mistero sulle cose. 


L'acqua — E, coli l'Ombrone verde, ghiaccio, 
frettoloso accanto a me, fra le due sponde rapate come 


la testa di un ‘ bambino poverore malaticcio. 

La terra — E s'oda il mio passo sul. sentiero duro 
dell’argine, si pensi alle zolle dei campi gialli o violacei, 
al travaglio sotterraneo dei bulbi in gestazione, ai solchi 
diritti e pazienti, alle messi future, e all'esistenza degli 
uomini. 

Un pescatore — E si veda quel vecchio, luggiù, 
chino sulla sua canna, immobile, i piedi nel fango, la 
zucca a cintola, intento al pesce che non viene; eroico 
a un tempo e ridicolo, sotto il mio sguardo che si posa 
su lui con tenerezza. infinita. — 

° Io — E balzi l’immagine del poeta GRES all'aria 
aperta, nelle stagioni; erompa la gioia di salutare i fiori, 
il sole; gli animali; di sentirsi vivi nello splendore della 
terra, di capire e d’amare... 

12 febbraio. 

La vita e il treno — Non mi piace viaggiare in 
terza classe: vi sì trovano degli. operai, degli emigranti, 
dei contadini ed altra gente sporca, stupida e male- 
ducata. 

Quando però penso ai viaggiatori di seconda; e di 


‘puma... 


‘Ebbene! piglio un biglietto di terza. 


13 febbraio. 

Nel " no " sto male; nel "si" peggio. Facciamo 
il pendolo. L'assoluto è forse — o senza forse? — 
in questo moto. 

La vita del pensiero. 

14 febbraio. 
L'eBREO Isacco: - Dove vai, Samuele? 
L’EBREO SAMUELE. - Vo a Genova. 
L'EBREO Isacco: - Samuele, Samue- 
 lel tu dici che vai 
a Genova perchè io 
i, creda che tu vai a 
} i : Milano; ma tu vai 

E a Genova davvero. 
e Ayete osservato come una sincerità integrale, passi 
quasi sempe, agli occhi dei più, per una iuiaE tina 
ipocrisia ? 

(Egli dice questa cosa che non gli giova. Senza 
uno scopo, non la direbbe. lo, al suo posto, non la 
direi. Dunque egli la dice per parer sincero, affine di 
esser creduto quando negherà qualcosa di più grave... 
Eccetera, | sessista à 
15 febbraio. 

Nibilisno: Hi una ‘buona parola, chi non avesse 
questa fregola della creazione artistica, 
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